原標(biāo)題：【報效祖國 建功西部】青年醫(yī)生李昕——奔走在生命線上

李昕換上鉛衣、戴著護(hù)頸為患者做手術(shù)。

李昕（前排左二）和同事正在查房。

患者正在詢問李昕（右一）。 本版圖片攝影：新甘肅·甘肅日報通訊員 樊一航

李昕（中）正在為患者做手術(shù)。

　　光明日報記者 王冰雅 尚 杰 新甘肅·甘肅日報記者 蘇家英

　　年前的一天，早晨七點(diǎn)半，天還未亮。來自各地的患者，已在蘭州大學(xué)第二醫(yī)院各門診室前排起了隊。

　　記者一行也在門診樓前集合，打算跟拍普外科主治醫(yī)師李昕的一天。

　　一個半小時前，早晨六點(diǎn)，李昕從辦公室醒來。那是一間極小的長條形房間，沒有窗戶，只能放下一架高低床、一張小桌子和一個洗手臺。此前整整一個月，作為總住院醫(yī)師，他24小時“釘”在醫(yī)院。這間小屋可供片刻休憩，即使再小，也使他“滿血復(fù)活”。

　　今年31歲的李昕，仍頂著一張稚氣未脫的娃娃臉。然而，為了成為兒時心中那個“厲害的大人”，他長期“泡”在醫(yī)院，在奔走與忙碌中不斷淬煉自己。盡管家離醫(yī)院僅四五公里，在父母眼中，他卻成了那個“消失的兒子”。

　　付出從不說謊。如此年輕的李昕，為許多患者減輕病痛，給不少家庭驅(qū)散陰霾。如今，他已是中組部“西部之光”訪問學(xué)者與隴原青年英才。他的來時路，或許能為眾多仍在積累、攀登的年輕人，照見一份真實(shí)可期的遠(yuǎn)方……

　　24小時值守的日常

　　記者趕到住院部13樓普外科一病區(qū)時，查房已經(jīng)開始了：主任張輝走在前面，李昕和七八位年輕醫(yī)生跟在身后，魚貫進(jìn)入一間間病房。“吃飯怎么樣？”“晚上能睡踏實(shí)嗎？”“能動就多動動。”醫(yī)患間簡短溫和的對話，是患者與家屬期待的時刻。

　　李昕的一天，往往從查房開始；而后與患者或患者家人單獨(dú)談話，短則四五十分鐘，長則一兩個小時；緊接著做內(nèi)鏡、上手術(shù)……2023年，李昕從蘭州大學(xué)博士畢業(yè)后進(jìn)入蘭大二院工作，主要從事肝膽胰疾病的綜合診治工作。

　　“不好意思，一直沒顧上說話。每天從早上7點(diǎn)開始，我們就忙得跟打仗似的。”趕往診療室的路上，李昕大步流星地走，記者一路小跑地跟。上班期間，他的活動范圍僅限于住院部、門診樓和手術(shù)室之間，微信步數(shù)每天卻穩(wěn)定在15000步以上。

　　中午時分，他端著一杯冰咖啡跟我們聊天，說最近在控制體重，索性跳過午飯。2024年，李昕連著當(dāng)了8個月的住院醫(yī)師，有時候晚上11時才下手術(shù)，一天沒空吃東西，晚上難免來頓扎扎實(shí)實(shí)的夜宵……導(dǎo)致體重迅速上升。

　　總住院制度是每個青年醫(yī)生必做的“功課”，目的是讓他們?nèi)鎱⑴c臨床實(shí)踐。其間，住院醫(yī)師每周只休息一天，其余時間住在醫(yī)院，24小時和患者接觸。

　　“醫(yī)生”二字的重量，需要用歲月去積淀。李昕和廣大青年醫(yī)生，都要在漫長的臨床與學(xué)習(xí)道路上奔走。

　　李昕在蘭州大學(xué)完成5年本科后，又歷經(jīng)6年碩博連讀。博士期間，眼見身邊的朋友和同學(xué)陸續(xù)成家立業(yè)，自己還是苦讀的學(xué)生，學(xué)業(yè)仿佛望不到盡頭，他也曾一度陷入迷茫與困惑。

　　“但我很慶幸那時候沒有停下學(xué)習(xí)。當(dāng)沒有其他選擇時，學(xué)習(xí)就是最好的選擇。”他回憶道，博士階段不只是積累知識，更重要的是磨煉心境，讓人學(xué)會在各種困難和挫折面前，依然心態(tài)穩(wěn)定、目標(biāo)堅定。

　　作為醫(yī)生，遠(yuǎn)比學(xué)生時期更忙、更累。李昕每天平均在院時長達(dá)10個小時，這還不算24小時值班。“工作要肩負(fù)的責(zé)任更多，自然更加繁忙。”李昕對當(dāng)代醫(yī)生的處境有清醒的認(rèn)知，“醫(yī)學(xué)知識更新太快，我們只有緊跟前沿，才能給患者更好的治療選擇。”

　　據(jù)粗略計算，他一年經(jīng)手的病例數(shù)近1500例，最多時名下有40多例患者。盡管科研時間被嚴(yán)重壓縮，李昕也沒有放下科研。在他看來，患者們對更高醫(yī)療服務(wù)質(zhì)量的需求，還需要通過科研找到答案。目前，他申請的國家青年基金項目關(guān)注胰腺癌亞型的風(fēng)險，希望找到能從相關(guān)治療中獲益的人群，給他們更精準(zhǔn)的治療。

　　記者注意到，李昕總是戴著一副藍(lán)牙耳機(jī)，即便是在訪談期間。他說，這是為了確?；颊咴谌魏螘r候都能第一時間聯(lián)系到他。24小時的值守，全方位的擔(dān)當(dāng)，使他一點(diǎn)點(diǎn)成長為內(nèi)心認(rèn)可的那個“厲害的大人”。

　　“多面手”的青年英才

　　跟拍的這天，李昕完成了4臺手術(shù)。

　　內(nèi)鏡手術(shù)前，他照例換上鉛衣、戴上護(hù)頸，以屏蔽手術(shù)中的射線影響。記者也試了試，沒想到那么沉，一套有幾十斤重，壓在肩上像套了層僵硬的殼。但不得不穿，李昕因頻繁“吃射線”，去年體檢被查出微核異常。

　　他從事的肝膽胰外科，被譽(yù)為普通外科“皇冠上的明珠”，相關(guān)器官的發(fā)病率相對較低，但解剖結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，技術(shù)難度也更大。選這個方向，和他性格里那股迎難而上的心勁兒有關(guān)。

　　李昕把看診比作打游戲，每次看診都是一道關(guān)卡，而其中的疑難病例就是“爆金幣”的機(jī)會，一旦攻克，經(jīng)驗(yàn)值能漲得更快。這天他開展的手術(shù)，叫作“經(jīng)皮經(jīng)肝穿刺膽道鏡”，其中運(yùn)用的技術(shù)，由李昕所在團(tuán)隊在甘肅省內(nèi)率先應(yīng)用，被他稱為這兩年“爆金幣”的重大成果。

　　它的技術(shù)核心，是通過皮膚向肝內(nèi)膽管打一個微小的“隧道”，從內(nèi)部處理結(jié)石或腫瘤。患者無需開腹，三五天就能出院，減輕了身心創(chuàng)傷，也降低了經(jīng)濟(jì)壓力。

　　“我們這代醫(yī)生得是多面手，能握穩(wěn)手術(shù)刀，也要‘玩轉(zhuǎn)’內(nèi)鏡這類微創(chuàng)利器，更要在頭腦里建立一套從研究到臨床的完整思路，了解醫(yī)學(xué)發(fā)展前景。”李昕說，只有掌握得多了，才能給患者更多樣的選擇、更精準(zhǔn)的治療。

　　每天來到蘭大二院求醫(yī)的，不只是蘭州市民，更多是全省乃至西部地區(qū)的患者。李昕負(fù)責(zé)的病區(qū)中，約80%以上都是蘭外居民。“患者到了這里，必須解決問題。哪怕有些技術(shù)暫時沒有，我們也盡可能協(xié)調(diào)資源讓他們享受到國內(nèi)最好的醫(yī)療服務(wù)。”他說。

　　肝膽胰惡性腫瘤都很隱匿，超過一半的患者來就診時已經(jīng)是晚期。曾有一位70歲左右的患者，來時診斷為4型肝門部膽管癌，腫瘤包繞血管，無法手術(shù)。患者的兒子咨詢了很多專家，有的建議“讓老爺子享享福，別折騰了”。

　　抱著最后一絲希望，他們來到了蘭大二院。通過精準(zhǔn)活檢、基因測序，團(tuán)隊制定了綜合轉(zhuǎn)化治療方案，5個周期后，腫瘤明顯縮小，從不可切變?yōu)榕R界可切，再經(jīng)過兩個周期治療，終于成功手術(shù)。如今兩年過去，患者狀態(tài)平穩(wěn)。這個案例不僅給了患者和家屬生的希望，也給了李昕信心。

　　博士畢業(yè)時，李昕不是沒有機(jī)會去東中部地區(qū)就業(yè)，但他選擇留下來，“因?yàn)槲鞑康貐^(qū)對醫(yī)療人才的需求更為迫切”。“我希望讓甘肅乃至西部地區(qū)的患者，不用再像我小時候那樣輾轉(zhuǎn)奔波。他們來到我這里，就能解除病痛。”李昕說。

　　作為引入人才，省、院兩級優(yōu)厚的人才政策，也給了他前進(jìn)的動力。“近幾年甘肅對人才的扶持力度很大，這讓我對未來的工作充滿信心。”李昕話語中的堅定，源于他自2023年入職后享受的隴原人才服務(wù)卡系列政策。

　　在醫(yī)院的關(guān)心支持下，年輕的李昕在2025年成長為中組部“西部之光”訪問學(xué)者和隴原青年英才。他的從醫(yī)之路，行得愈穩(wěn)，也愈從容。

　　“有時治愈，常常幫助，總是安慰”

　　結(jié)束最后一臺手術(shù)時，窗外天色已經(jīng)暗了。李昕還要再去病房看看患者，問問病情。

　　剛上班時，李昕覺得“把病治好就行了”，后來他慢慢意識到，和患者談話、交代病情，讓他們對治療有信心，有時比治療本身更關(guān)鍵。

　　漸漸地，他學(xué)會站在患者的角度思考問題。那些攥著一沓診斷單、帶著無助或是焦躁走進(jìn)診室的患者，有時他們的怒氣和怨氣并非針對醫(yī)生，而是對自身疾病的恐懼和無助。

　　有一次，難得的休息間隙，李昕手機(jī)響了。電話那頭，一位膽管癌晚期患者的女兒語氣激動地質(zhì)問，為什么自己父親住院一周了，病情沒有任何改觀。

　　像是當(dāng)頭挨了一棍，李昕心里也竄起一股火，他剛想發(fā)火，話到嘴邊又忍住了。電話那頭，是獨(dú)自一人從外地趕來陪護(hù)的女兒，她的承受力快到極限了。

　　他的語氣緩了下來，耐心解釋病情的發(fā)展規(guī)律和當(dāng)前的治療手段。慢慢地，電話那頭的語氣變了，傳來了壓抑的哭聲：“李醫(yī)生，我也不是想責(zé)怪你們，我就是心里太難受了……”

　　掛了電話，李昕沉默地坐了一會兒，他回想起那句醫(yī)學(xué)格言：“有時治愈，常常幫助，總是安慰”很多時候，心理治療比身體治療更沉重，也更重要。

　　長期處于這樣的高壓中，難免要承接患者的負(fù)面情緒。但李昕認(rèn)為，醫(yī)患之間需要相互理解、相互鼓勵。有時候，患者因?yàn)椴l(fā)癥想放棄時，他給他們打氣，“再堅持一下”；有時候，當(dāng)他因進(jìn)展停滯而焦慮時，病人會主動說，“李醫(yī)生，我們再試試”，這份托付又撐住了他。

　　當(dāng)一名好醫(yī)生，遠(yuǎn)比精通一門技術(shù)復(fù)雜得多。他發(fā)現(xiàn)他的導(dǎo)師、蘭大二院院長周文策在看診時，總會跟病人聊得更多，不僅掌握患者的病情，還會了解患者的家境、對于后續(xù)治療的態(tài)度。

　　李昕由此認(rèn)識到，有時候，醫(yī)療不能只考慮技術(shù)上的“最優(yōu)解”，還必須放在患者的生活實(shí)際中衡量，考慮他們的一切。

　　每次門診，李昕總會特別留意那些中午才趕到的患者。他們往往是從甘肅其他市州趕來，大多為了省前一晚的住宿費(fèi)，清早出發(fā)、晌午才到。“那些更需要我們的人，因?yàn)槲覀兊膸椭@得了更長的生存期，甚至更高的生活質(zhì)量，這就是我的價值所在。”李昕說。

　　晚上八時，在門診樓拍完最后一個鏡頭，李昕還沒吃上當(dāng)天的第二頓飯。他擺擺手，說工作未完待續(xù)。話音未落，人已轉(zhuǎn)身，腳步飛快，身影很快隱沒在醫(yī)院走廊盡頭。

　　記者手記

　　追趕時間的年輕人

　　蘇家英

　　這是一場青年記者與青年醫(yī)生的深度對話。

　　跟拍青年醫(yī)生李昕的那天，我們幾乎一直在跑——緊隨他的步伐，穿梭于住院部、門診樓與手術(shù)室之間，往返于他的辦公室和每一間病房，仿佛在追趕時間。12個小時，步行近兩萬步。對我們而言的“非常”一日，卻是李昕的“尋常”工作。他習(xí)慣了忙碌，也習(xí)慣了在忙碌中保持從容。

　　談及成長，李昕的語氣很平靜，但我們都聽出了其中的分量。他說，每一個青年醫(yī)生的路都不好走，從漫長的求學(xué)期到高壓的臨床期，每一個階段都是必經(jīng)的磨煉，也是對初心的考驗(yàn)。但正是在這樣的磨煉中，他對醫(yī)生職業(yè)的理解越發(fā)厚重，也逐漸沉淀出自己的人生信條：“放下一些浪漫主義，追求一些現(xiàn)實(shí)主義。”

　　怎樣才算好醫(yī)生？李昕一直在找答案。起初他以為，把病治好就行；后來他才懂，有時安慰與陪伴，比治療更重要。聽著他與患者的每一次交流，看著他既用醫(yī)術(shù)也用溫情去治愈，我們意識到：醫(yī)生這個職業(yè)，遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜。對抗疾病，只是醫(yī)生職業(yè)的底色。在此之上，他們還要走進(jìn)患者的焦慮與恐懼，接住每一份無助和痛苦，與身處困境的人們并肩作戰(zhàn)、共渡難關(guān)。如今的李昕，正用他手中的刀和心里的光，一點(diǎn)點(diǎn)成為患者口中那個“可以托付的人”。

　　李昕三十出頭，總笑著說自己還是行業(yè)新人。但他已經(jīng)能夠扛起對患者的責(zé)任、對職業(yè)的敬畏，還有自己選定的人生，他是萬千青年醫(yī)生中的一個，也是無數(shù)趕在路上的有為青年的縮影。

　　每一種職業(yè)都自有光彩，都有青年挺膺擔(dān)當(dāng)。我們有幸在場，見證、記錄。